马哈福兹：阿拉伯文坛巨擘******
作者：黄培昭
2022年12月11日 是埃及著名作家 、诺贝尔文学奖获得者纳吉布·马哈福兹诞辰111周年纪念日，埃及举行各种活动缅怀这位文坛巨擘。刚出版发行修订本马哈福兹全集 的开罗迪万书店窗明几净 ，马哈福兹的巨幅照片被绘制在书店醒目的玻璃窗上，书店门口显眼 的位置摆放着新鲜上市 、还散发着墨香 的数十卷马哈福兹全集；位于作家出生地 的马哈福兹博物馆也装饰一新，那里以增设展位 、开辟特殊展览等方式 ，对一代文学大家表示纪念 。
马哈福兹博物馆内展出 的作家获奖词 。黄培昭摄
1.阿拉伯文学的巅峰
马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠 的作家 。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年 ，但他的作品具有长久 的艺术魅力，至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父” 的美誉，代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准的巅峰。他 的小说被评论界视为阿拉伯小说 的“金字塔塔尖” 。
“（马哈福兹）作为阿拉伯散文一代宗师的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说 的艺术技巧，都达到了国际优秀标准 。这 是他融会贯通阿拉伯古典文学传统 、欧洲文学 的灵感和个人艺术才能 的结果。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微的作品——显示了洞察一切 的现实主义 ，唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术风格”。
马哈福兹一生笔耕不辍，著作等身 ，直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作。他究竟创作了多少作品？对此人们说法不一。笔者根据迪万书店刚出版的马哈福兹全集所附的列表，发现他共创作了55部作品 ，除了第一部《古代埃及》是译自一位英语学者的学术著作外 ，其他都 是文学作品，其中长篇小说34部，中短篇小说集17部 ，散文4部（《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品）。
马哈福兹的代表作有史诗般的家族小说“开罗三部曲”（《宫间街》《思宫街》《甘露街》），还有《平民史诗》《我们街区的孩子们》和《尼罗河上 的絮语》等。此外 ，他的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏 ，其中一些 是马哈福兹本人亲自操刀改编的 。
埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说，马哈福兹是埃及第一位为电影撰稿的作家，他参与了25部电影 的创作和40部电影 的制作 。这些作品包括他直接写 的电影剧本、与他人合作创作的电影以及根据他的小说改编 的电影等。
阿拉伯文学评论界认为 ，就文学成就而论 ，马哈福兹可与托尔斯泰、塞万提斯 、狄更斯 、巴尔扎克和雨果等相提并论 。西方学者对马哈福兹也是赞誉有加 ，《伦敦书评》甚至说，马哈福兹“不单是雨果和狄更斯 ，还是高尔斯华绥、托马斯·曼和左拉” 。英国《星期日泰晤士报》撰文指出 ，“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字的欧洲文学大师” 。
这些评论难免有夸张的成分，但就马哈福兹创作内容 的思想性、时代性，以及对人性的关注、对民情 的体察、为民众发声所体现出的现实主义风格而言，确实与上述大作家多有一脉相承之处 。难怪，诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹的颁奖辞中指出：他的作品“总体上 是对人生和人性 的烛照”。
埃及书店里 的马哈福兹作品 。黄培昭摄
2.小胡同走出大作家
1911年12月11日，马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近的杰马利亚老区一个中下阶层家庭 ，杰马利亚属于开罗侯赛因大片区，那里有着丰厚 的历史文化遗存，同时也 是一个相对贫困和杂乱的地区。
马哈福兹 的父亲 ，名叫阿卜杜勒·阿齐兹，曾任政府部门 的低级工作人员 ，后辞职经商。埃及《文学报》等媒体报道说，马哈福兹出生时母亲难产，幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹的帮助 ，他才得以降生人间。阿齐兹便以这位产科医生 的名字为儿子取名 ，以示对医生 的感谢之情。
整个童年 ，马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖 的社区度过，他后来小说的主要灵感也来自这个社区，他把那里发生 的故事提升到了人文主义文学 的高度 。马哈福兹就读 的小学就叫“两宫之间小学”，他后来的“开罗三部曲”中的一部就取名《两宫之间》（又译《宫间街》） ，可见童年生活对作家文学创作影响之大。1924年 ，马哈福兹随家人一起，由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住 ，从此开始了新的生活 。
1934年，马哈福兹从开罗大学 的前身——福阿德一世大学哲学系毕业，先是留校任教，后来分别在埃及宗教基金部 、文化部 、文学艺术部和社会最高理事会就职 。这期间 ，他几乎所有 的文学作品都 是业余时间完成的 ，直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家，他才开始专注于正规 的专业创作 。
最初 ，马哈福兹涉猎历史题材 ，体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期 的《命运 的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中 。《命运的嘲弄》 的故事梗概 是，法老一天得到神谕 ，说王位将被一个平民出身 的人获得 ，于是法老一路追杀一个刚出生的婴儿。然而，命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸 ，并出落成英俊潇洒、智勇双全 的法老禁卫军官 。他武艺过人 ，还在平定叛乱中屡立战功 ，赢得了法老女儿的爱情 ，最后成功继承王位。对法老来说 ，他的遭遇，可谓命运的嘲弄 。
但马哈福兹 的历史小说并没有取得很大的成功。也许对马哈福兹来说，历史小说只是试笔之作 ，也 是他文学创作 的发轫之举，之所以创作历史小说 ，一 是他对令埃及人引以为豪的古代法老文化感兴趣 ，二 是受了他翻译出版的第一部著作《古代埃及》的影响 ，决定写写自己想象中的古埃及社会 。
第一阶段的写作即历史小说 的写作未获满意结果，马哈福兹很快总结教训，开始把目光转向日常生活，转入以书写现实为主的第二创作阶段 。这一阶段也被评论家称为作者的中期创作阶段，时间从20世纪40年代中期到50年代末。
他中期创作阶段的作品，以1945年发表的长篇小说《新开罗》为“当头炮” ，以“开罗三部曲”为代表作和高峰 ，这一阶段是马哈福兹创作生涯中最辉煌、成就最大 、最受评论家肯定的时期 。《新开罗》是马哈福兹创作发生转向 的标志 。小说描述了三个年轻大学生不同的人生道路，虽然他们 的遭遇迥然不同 ，但无情的现实让他们身心疲惫，体味到金钱与权势 的罪恶。小说受到读者 的喜爱和业内好评。
《新开罗》一炮打响后，马哈福兹沿着现实主义的创作路径继续前行 ，在其后几年间连续发表了多部长篇小说，如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等 。小说聚焦殖民统治下的开罗中小资产阶级和下层贫民的日常生活 ，表现出作者对普通民众深深 的同情、对社会的忧患意识和强烈 的责任感。
罕哈利利市场是开罗当地著名 的传统市场，作者以此取名，栩栩如生地刻画了居住在此 的低级职员阿基夫的生活困境 。小说注重心理描写和主人公 的情绪变化 ，入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点。通过马哈福兹的成功塑造 ，一个虽然善良憨厚、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事、无力反抗 的主人公形象跃然纸上 。
埃及 的一些评论家指出 ，幼年时 ，马哈福兹经历了埃及1919年革命 ，他意识到爱国主义的价值及其对群众心灵的影响。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系 的看法上，并集中反映在他于1917年至1944年所创作的“开罗三部曲”里。三部曲代表了马哈福兹 的文学最高成就，至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式的作品”，是当代阿拉伯文学难以逾越的高峰。
“开罗三部曲”通过一家三代人 的命运起伏，生动描绘了20世纪上半叶埃及 的社会变迁和历史演变，每一部侧重刻画一代人的生活 ，并以每一代人居住的地区作为该卷的书名 ，颇似一幅恢宏壮阔的埃及风俗画卷 。浓墨重彩的笔触，史诗般的全景式写法，使“开罗三部曲”成为一部百科全书式 的经典之作，一经问世 ，即因其深刻的意义和游刃有余的现实主义创作手法深受好评，并于1957年获得埃及国家文学奖，这也是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖的重要代表作品。
3.新现实主义风格
从20世纪50年代末到去世 ，是马哈福兹创作的第三个阶段，即后期阶段 。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载 的新作《我们街区的孩子们》为开端 。进入60年代，马哈福兹的文学创作更显斑斓多彩 ，尤其在文体风格上变化多姿 ，在坚持现实主义 、固守阿拉伯文学传统的同时，他也大量糅进西方现代派文学的诸多艺术元素和手法 ，如象征 、隐喻、意识流、荒诞派 、结构主义、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等，从而形成了自己的新现实主义风格 。
这一时期他的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》（又译《天方夜谭续》）等。这些作品紧扣时代脉搏和政治 、社会风云 ，有强烈的现代感和忧患意识 ，艺术手法丰富多变，更臻纯熟 。
1994年10月14日 ，马哈福兹83岁高龄时，在开罗尼罗河畔自己家附近，被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子 ，虽然及时送医进行手术保住了性命 ，但出院回家后，他的右臂神经受损，手几乎完全拿不住笔 ，每天只能写几分钟 ，文学产出从此锐减。
2006年8月30日，因心肌梗死，马哈福兹以95岁高龄辞世。翌日 ，埃及为他举行了两场隆重 的葬礼 。上午 的是民间葬礼 ，喜欢马哈福兹的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念。官方葬礼在午祷后举行，地点 是纳赛尔城的拉什丹清真寺。埃及时任总统穆巴拉克 、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席 ，庄严地送别一代文坛泰斗。
在惊闻作家去世后，穆巴拉克发表声明 ，称赞马哈福兹 是“埃及思想和文化的旗帜 ，天才 的小说家 ，闪光 的思想家 ，他以卓越的创作，将阿拉伯文化和文学带向了世界” 。时任总理纳齐夫也说 ：“马哈福兹是当代阿拉伯文学 的脊柱，他的作品扎根现实 ，再现了埃及的社会变革史。”
阿拉伯文学评论界认为 ，马哈福兹取得的巨大艺术成就， 是他对东西方文化兼容并蓄 的结果。阿拉伯传统文化培育了作家深厚的文学底蕴 ，同时，马哈福兹也对西方名著广泛涉猎，多方汲取营养，两者 的融合造就了一代经典文学大家 ，使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠”的地位。
《光明日报》（ 2023年01月12日 13版）
东西问·中外对话 | 对于中国，“气候经济学之父”这样赞“碳”******
对于中国，“气候经济学之父”这样赞“碳”
刘亮
当前 ，全球极端天气现象频发 ，IPCC(联合国政府间气候变化专门委员会)最新报告显示采取气候行动刻不容缓；新冠疫情冲击更加大了中低收入国家应对气候变化 的难度。面对日趋紧迫的气候变化问题 ，全球气候治理如何破局 ？发达国家和发展中国家如何增信释疑，更好地携手合作？为什么说“双碳目标”的提出进一步彰显了全球气候治理领域 的中国担当 ？
中新社“东西问·中外对话”近日邀请伦敦政治经济学院格兰瑟姆气候变化与环境研究所所长尼古拉斯·斯特恩勋爵(Lord Nicholas Stern)与中新社记者刘亮就全球气候治理相关话题展开对话。
图为伦敦政治经济学院格兰瑟姆气候变化与环境研究所所长尼古拉斯·斯特恩勋爵(Lord Nicholas Stern) 。本人供图尼古拉斯·斯特恩是“从经济学角度看气候变化”的第一人 ，被誉为“气候经济学之父”。
斯特恩指出 ，新冠疫情大流行表明，每个国家都面临着传染病 、生物多样性丧失和气候变化等全球性威胁，每个国家都应该认识到人类所面临 的风险。为更好应对气候变化 ，发达国家和发展中国家需要加大合作和行动力度 。同时 ，发达国家要尽快兑现其在气候资金上的承诺。
谈及近年来中国的气候治理行动 ，斯特恩认为 ，中国在持续加大应对气候变化 的行动力度。“双碳”目标的提出则让中国迎来进一步展现气候治理担当的好时机。
对话实录摘编如下：
刘亮 ：根据《联合国气候变化框架公约》(UNFCCC)，“共同但有区别的责任” 是全球气候治理 的重要基石 。在您看来，各缔约方在气候治理问题上遵循这一原则的重要性何在？
斯特恩 ：针对“共同但有区别的责任”的原则，1992年 的《联合国气候变化框架公约》明确指出，发达国家应该在应对气候变化方面发挥领导作用。因为自工业革命以来，它们对很大一部分的温室气体累积排放负有历史责任 ，并且也有资金可用于减缓和适应气候变化。我们应该意识到 ，要实现净零排放并防止全球进一步变暖，所有国家——无论富裕还 是贫穷，都需要采取强有力 的行动。
需要注意的 是，所有国家都将从可持续 、有包容性和有弹性 的经济转型过程中受益 。尽管在最初的框架中，绿色发展被视为一种成本更昂贵的发展模式，但如今 ，情况已明显有所改善。
刘亮：气候资金是国际应对气候变化的“硬骨头”。此前 ，发达国家承诺到2020年每年向发展中国家提供1000亿美元 的气候资金 。但目前距第一笔气候资金仍有较大缺口 。您如何看待这一情况 ？如何更好地完善发达国家与发展中国家之间的气候资金供资机制 ？
斯特恩：富裕国家未能履行到2020年对发展中国家 的财政支持增加到1000亿美元的集体承诺，这是一种背信行为，应尽快纠正 。加拿大和德国政府在COP26(《联合国气候变化框架公约》缔约方大会，简称COP)之前制定的交付计划表明，1000亿美元 的目标应在2022年或2023年实现 。但同样重要 的 是，较富裕国家当下应与较贫穷国家合作，大幅提升可持续发展领域 的投资水平。要做到这点 ，各方需要更进一步关注融资的组成结构，为投资创造环境，这些将有助于推动发达国家在未来几年更好地兑现其承诺 。
刘亮：《巴黎协定》要求建立国家自定贡献(INDC)机制。但目前弥合INDC与温控目标之间的差距仍是谈判的难点。INDC会否动摇UNFCCC“共同但有区别的责任”的基石？在您看来，如何更好地弥合二者间 的差距 ？
斯特恩：《巴黎协定》承诺，所有国家共同将全球气温上升幅度控制在2摄氏度以内 ，努力将升温控制在1.5摄氏度以内，并在本世纪下半叶实现全球净零排放。同时 ，科学研究也表明 ，将温控目标控制在1.5摄氏度以内对气候问题很关键。但目前 的“国家自主贡献”与这些目标并不一致 ，所有国家需要共同努力，进一步彰显承诺的雄心。
刘亮：从《京都议定书》到《巴黎协定》，全球气候治理问题取得里程碑式的突破 。在此过程中 ，中国也发挥了重要推动作用 。在您看来，中国过去和现在在气候治理问题上的表现有何不同 ？这种身份的转变意味着什么 ？
斯特恩 ：中国在持续加大应对气候变化 的行动力度 ，尤其在过去几年 ，中国作出不少承诺。如承诺在2060年之前实现碳中和 ，并停止为其他国家 的燃煤发电站提供资金等 。与此同时 ，中国的作为对其他发展中国家起到 的榜样作用也至关重要。
当前，中国迎来了进一步展现自己气候治理担当的好时机 。如果中国能在2030年前实现碳达峰 ，这将使到2060年前实现碳中和的目标变得更容易 ，也将给中国和世界都带来好处。
刘亮：随着中国“双碳”目标 的提出 ，外界有声音担心地方为了降能耗采取限产等激进措施，进而影响经济稳定增长。对此您如何看 ？
斯特恩：“双碳”目标的提出有助于中国实现可持续 、包容性和弹性 的经济增长 。
低碳发展和经济发展并不矛盾 。追求低碳目标可以以更强、更好的方式推动经济发展 。然而 ，向零碳和气候适应型经济的转型确实需要妥善的管理 ，确保在转型过程中 ，要较为公平地处理富人和穷人之间 ，消费者 、企业和政府之间 的关系。例如，高碳企业的工人需要接受再培训 ，并重新分配到新的机构或单位工作等。
能源转型可以推动经济发展和增长 ，并提供新的发展机遇和就业机会 。同时 ，清洁技术 的投资和零碳转型的加速给中国带来了巨大 的经济机遇 ，将进一步提高中国在世界经济中 的竞争力 。
刘亮：目前距《巴黎协定》的签署已过去5年。面对疫情的暴发 ，您对气候变化问题 是否有不同的看法 ？后疫情时代，气候治理有哪些问题值得关注？
斯特恩：在过去六年中，气候变化的影响越来越大，并日益影响我们的周遭环境 。
我认为，许多国家现在可以看到更可持续 、更具包容性和弹性 的经济发展和增长模式 的吸引力。这场疫情大流行表明 ，每个国家都面临着传染病 、生物多样性丧失和气候变化等全球性威胁。每个国家都应该认识到我们所面临的风险，以及为了走上更可持续 的经济发展道路，我们迫切需要扩大相关领域的投资规模 。
从投资角度上看，目前 ，疫后经济复苏的投资 是我们实现可持续、有韧性和包容性增长需要 的投资方向 。
刘亮：去年 ，COP26已在英国格拉斯哥落下帷幕。您如何评价此次大会取得 的进展 ？这对今年 的COP27大会又意味着什么？
斯特恩：COP26取得了许多重大进展，包括中美两国就气候行动合作发表联合声明等 。
但我们也知道，提交给COP26 的经修订 的国家自主贡献与《巴黎协定》的目标仍有差距，富裕国家也未能兑现到2020年每年筹集1000亿美元支持发展中国家气候行动 的承诺。
COP26取得 的进展应促使各国在2022年底前提交更强有力的减排承诺，并共同制定一项新 的气候融资计划，为未来向发展中国家提供更多 的资金支持。
| 55世纪官方网站地图 |
