陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采 。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎 ;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务 ,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁 的陈忠实 ,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部 ,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作 ,忠实地做人 。他认认真真地告诉记者 ,因为家贫 ,他初中一年级曾被迫辍学,后来 是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的 ,如其不然 ,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地 的农民。所以他真诚地热爱新中国 。
这位瘦瘦高高的陕西作家 ,刀削斧刻般的脸上 ,皱纹密布 ,沟壑纵横 ,使人从中很容易读到他小学中所体现 的那种对生活 的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上 的人才会笑得这样纯 。孟子说 :“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆 ,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命 的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总 是在自信与自卑的矛盾中踟蹰 ,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧 。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起 的豪言 :“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书 ,这辈子就白活了 !”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家 ,希望将来临死之际能头枕着这部著作 。
“长篇写作 , 是一种最孤苦伶仃也最诚实 的劳动 。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘 、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间 是在偏僻 的乡村度过的 。他说 :“写作《白鹿原》时 ,我觉得必须躲开现代文明和城市生活 的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞 的环境 ,才能沉心静气完成这个较大的工程 。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔 ,历时近四个年头。其中 ,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村 的家里完成的 。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站 ,一旦下雨下雪 ,村里便没有人出门了 。
陈忠实说,为了走过那段庞大 、复杂 、凝重的思维过程 ,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔 ,喝西凤酒,全是强烈型的刺激 。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人 。”
洋洋五十万言 的《白鹿原》,以关中大地为舞台 ,以清末到新中国成立前半个多世纪 的历史变迁为背景 ,以几个家族 的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国 的历史剧 。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦 、死 的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次 ,共26万册,再次出现炒卖现象 。西安、兰州、成都 、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天 的大型书市上的消息说 ,书市上最畅销 的 是毛毛的《我 的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地 的出版商也表达了出版该书的意向 。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》 。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间 的生命体现 ,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此 ,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主 。
(中新社西安1993年11月19日电)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)