《平原上的摩西》 ：成功的改编 全新 的创作******

　　根据双雪涛的中篇小说《平原上 的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展 的剧集单元 。这个展映单元 的设立以及选片原则 ， 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述 。就这一点而言，《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧的模式，它更适宜被当作一部7小时 的长片 。

　　双雪涛写作《平原上的摩西》 ，明显地致敬福克纳 ，借鉴《我弥留之际》的叙事手法 ，以多视角多声道的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事 。导演张大磊在改编和拍摄中 ，把故事的背景转移到同时期的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供 的阐释空间，导演把小说当作一个特别 的起点，由此展开了属于他 的全新创作。

　　生活场景中 的阴郁抒情

　　小说以多角色 的回忆展开 ，时间轴是滑动的，不断地从“此刻”回溯到过往 的某一刻 。最先出场 的是男主角庄树 的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起 ，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线 ，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约 ，街景不断向她身后退去，不知哪里 的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子 的来历 ，以沉稳 的节奏流过画面 的细节 ，构成了直观 的“沸腾生活” 。视与听制造 的第一印象，让人想起本雅明的这段话：历史是被建构的 ，建构 的重点不是空虚的时间 ，而 是具体的时代，具体 的工作 ，具体 的生活。

　　抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集 的观众，很可能是失望 的，除了第二集和第六集的结尾，剧中没有明确的事件正面爆发，没有戏剧化 的冲突 ，在出场人物身上，很难找到清晰 的意志，更没有剧情片常规 的“行动” 。十多年时光流逝 ，国营工厂改制 ，工人新村拆迁，连环杀人案爆发 ，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件 ，被生活 的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录 ：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后 ，警员们熬夜查卷宗 、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们的生活和工作捆绑了 ，而观众更多看到他们在工作的同时 ，和普通人一样喝酒、泡澡 、吃夜宵 。摄影机成了显微镜 ，镜头前展开了微观 的、具体 的生活环境，以及活动在这环境里的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体 的剧作气质却多少有些切近契诃夫 的意境 。年复一年，一代接一代 ，那么多 的欺瞒 、背叛和暴力发生过，都 是在看不见 的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动 ，超越社会语境而深入日常生活 的内涵，把重心转向刻画人的生存状态，更进一步 ，深入他们捉摸不定的精神世界 ，寻找他们隐藏于内心的波动。

　　小说中 ，傅东心像 是承载了若干现象的容器 ，起初 是委曲求全的知识分子 ，后来得到“先富起来”的红利，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编 是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人 。即便海清 的表演存在争议 ，剧作呈现 的傅东心也是当下影视剧中 的稀缺形象 。她不是错生在特殊年代的林黛玉，也不 是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质，既是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》) ，也 是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ，她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生 ，自甘游荡于“正常生活” 的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情，这也塑造了整部剧集的精神底色。

　　湖水、平原和枪声

　　从对“傅东心” 的刻画到作品整体的气质 ，相比小说的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨 ，这就注定了女主角李斐 的结局 是两条不同的“路”。

　　小说尾声 ，浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想 ，以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头 的冷酷仙境：“北方午后 的微风吹着她，向着岸边走去。”这则结尾 ，和《刺杀小说家》意趣相通 ，“信念”介入且暂时地战胜了现实 。

　　而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她 的死 是确定的，她的悲剧也是确定 的 。这个改写 ，并不 是影像用形而下 的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷 的枪响 ，宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤 ，提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机 ，甚至是能把人摧毁 的。

　　一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集 ：蒋不凡 是个正直的警察，但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判 ，最终赔付自己的性命 ；庄树渴望查清陈年血案 ，但真相把多灾多难 的李斐推入更深 的深渊 ；李斐是最无辜 的 ，12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车 ，引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑 ，无可奈何。

　　导演以耐心 的视听节奏铺陈具体 的人间悲喜 的点点滴滴 ，诚实地面对人性和人 的存在，一旦创作者抒情地陈述具体的人 的卑微和局限，以及因此而无法幸免 的道德困境，真正 的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天” 的豪情，没有摩西在平原上分开湖水 ，李斐和庄树的命运都脱离了他们 的意愿。

　　卧倒在船上 的李斐像死去 的天鹅 ，庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日 ，比起小说轻灵浪漫的余韵 ，剧集结束于哀怜的凝视 ，也 是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见的美学调性 。(本报记者 柳青)

　　(来源 ：文汇报 2023年2月3日 第6版)

山东匠人创新篆刻艺术 让菏泽牡丹“花开石上”******

　　一块普通石头在吴沧海手上“开”出一朵惟妙惟肖的富贵花 。巨野融媒中心供图

　　中新网山东巨野1月9日电 (肖守祥)一张木桌、一盏台灯、几把刻刀，桌面上零散摆放几方石料 ，1月9日，在山东省菏泽市巨野县 ，篆刻家吴沧海正在自己 的工作室伏案创作 ，刻刀翻飞间，一块普通的石头在他的手上“开”出一朵惟妙惟肖的富贵花。

　　从上中学起，吴沧海就迷上篆刻 ，至今已有25年时间。吴沧海介绍说，篆刻工艺大体包括打磨印石 、印稿设计 、操刀治印 、修改调整 、钤印 、刻边款 、拓边款等工序 。根据印上所起的稿子 ，先统刻一遍，把握每个字 的造型和气势 ，称为“初刻”。初刻后，要用拓色蘸墨将印文上墨 ，使印文清晰可辨，根据要求进一步加工细刻，称为“精刻”。

　　吴沧海在工作室伏案篆刻牡丹花 。巨野融媒中心供图

　　“精刻是一方印成败的关键 ，必须精心弄刀。这种用石用刀恰到好处 的结合 ，才能表现出丰富而熟练的笔意和篆书 的结构美 。”吴沧海说 ，在石头上刻牡丹，和传统意义上 的篆刻不一样 ，传统意义上 的篆刻刻的是篆字 ，适读性、辨识性不经过专业学习，很难看明白；而牡丹花很形象，特点鲜明 ，雅俗共赏。

　　吴沧海篆刻牡丹 的想法源于2022年4月 ，当时第31届菏泽国际牡丹文化旅游节如期举行 ，因疫情原因 ，许多外地游客不能来菏泽欣赏牡丹。从那时起，他把篆刻艺术创作 的目光聚焦到了牡丹上 ，决定用手中 的刻刀把石料变成牡丹刻章 ，赋予其艺术“生命” 。

　　篆刻牡丹，要先用毛笔一笔一划在石头上勾勒出牡丹的形象。巨野融媒中心供图

　　篆刻牡丹，要先用毛笔一笔一划在石头上勾勒出牡丹的形象，再用刻刀进行篆刻。为此 ，吴沧海专门到巨野书画院向绘画老师学习画牡丹 ，因为石头材质偏硬，对体力和用刀 的准确度都 是个考验 。

　　吴沧海告诉记者，在篆刻牡丹的过程中 ，刻刀的深与浅、明与暗、曲与直 、虚与实、残与满，考验篆刻者驾驭刀工 的功力，头脑要时刻保持灵活度，这种刀与石、书与刻 的结合之趣 ，构成了篆刻牡丹艺术 的独特之美。

　　“曹州牡丹甲天下” ，牡丹是菏泽的一张“金名片”。巨野融媒中心供图

　　“一方牡丹印章艺术价值 的高低、篆刻家 的艺术修养水平 ，都能从一枚小小 的印章中体现出来。”在吴沧海看来，“印如其人”“书为心画” ，在人品与艺品兼修 的砥砺前行中，追求尽善尽美的艺境 ，篆刻艺术也同样如此 ，实现着“成教化，助人伦” 的社会作用。

　　“巨野县 是中国文联命名 的‘中国农民绘画之乡’，也是中国工笔画学会命名的‘中国工笔画之乡’，工笔牡丹画 是巨野县工笔画 的当家品种。当地大多数书画家都以工笔牡丹为表现形式 ，以篆刻 的角度更深层次地把菏泽牡丹呈现在一方印石上 ， 是一种新 的艺术创新 。”著名画家黄恩涛说 。

　　吴沧海以篆刻的角度更深层次地把菏泽牡丹呈现在一方印石上。巨野融媒中心供图

　　“‘曹州牡丹甲天下’ ，牡丹 是菏泽的一张‘金名片’。每一个菏泽人都有义务把菏泽牡丹宣传推广出去 ，让更多人知道 、了解菏泽牡丹。”吴沧海说，作为一位金石篆刻艺术的痴迷者和追寻者，他要用手中的刻刀讲好菏泽牡丹故事。