乡村之变如糖入水——读付秀莹长篇小说《野望》******
作者：贺绍俊（沈阳师范大学特聘教授）
付秀莹爱自己的家乡，家乡也馈赠她丰厚 的文学。她携带着家乡的泥土芳香一路走来，在她 的文学田野里搭建起一个充满烟火气息和人间温馨 的“芳村” 。从《陌上》到《野望》（北京十月文艺出版社2022年5月出版），付秀莹深情地讲述着芳村里 的人和事 。她讲述的是普通农民日常地过日子 。在她 的讲述中 ，芳村里 的家长里短、柴米油盐，还有院里 的鸡和屋里 的娃 ，都变得生机盎然、活色生香。她先是在《陌上》以主人的姿态热情领着读者来到芳村串门，倾听兄弟姐妹们 的唠叨，也分享他们 的喜怒哀乐。接着到了《野望》，她则是“深扎”到一户人家，陪着翠台一家人度过了一年的岁月。在这一年里让我们看到 ，乡村人家在新时代精神的润泽下 是如何将日子过得越来越精彩 的 。
作家采取 的 是典型的日常生活叙述方式，她的句式 是短促的，这使她 的叙述很像 是在与亲人絮叨唠嗑，具有浓郁 的日常性和人际交流的亲切感 。不得不佩服付秀莹 的叙述能力 ，她这两部小说都 是在讲述芳村的家常事，看似平平淡淡，没有什么戏剧性冲突，却 是有滋有味 。仔细读了付秀莹 的小说，才明白这还不完全是由于她 的叙述能力强，更由于她对乡村 的日常生活有感情、有体会 、有思考 。付秀莹的思考始终贴着乡村 的伦理精神而展开 。乡村是以家庭为中心 的生产生活方式 ，血缘和地缘是农民进行人生价值判断的两大基础。以血缘和地缘为主调的乡村伦理精神就像黏合剂一样协调着乡村人际关系 。付秀莹在《陌上》这部小说中将此表现得十分充分 。而在《野望》中，她则 是对乡村伦理精神作了进一步的思考。她思考的重点是：在新时代和新生活 的背景下 ，乡村伦理会面对什么样 的挑战 ，会发生什么样的变化。
付秀莹专门挑选了翠台一家为代表来看乡村的变化 。翠台一家 是很普通的一家，丈夫根来 是一个老实本分且很勤劳 的农民 ，他养了十几头猪， 是村里少有 的几个养猪专业户之一。翠台里里外外地忙着 ，既要操持好家里 的一切 ，还要关照好公公婆婆的生活 。儿子大坡 、儿媳爱梨和孙女一家三口和他们住在一起，其乐融融。小说 的开头正是小寒节气，芳村 的家家户户都在热热火火地准备过年。小说的主人公翠台出场了 ，她像往常一样吃罢早饭要到她爹那边的院子里去 。但她爹 的一句话，才让人们了解到 ，看上去像往常一样 的翠台其实心里藏着焦急 的事 ，她的儿媳妇因与儿子拌嘴竟连夜带着孩子跑回娘家去了 。这看似无非小两口拌嘴 的小事，付秀莹却将其写得一波三折 、跌宕起伏 ，而这一切又都 是贴着日常生活去写的。一方面，翠台担心儿媳妇一生气不回来过除夕了 ，另一方面，要请谁去劝她回来才合适也颇费思量。这对一个农村家庭 的主妇来说 ，都 是关乎情面的事情。如果儿媳妇过年没回来 的话，这会让全家在村里颜面尽失 ；至于请谁去劝，则涉及关系亲疏、作用和影响的大小等问题 。该请的人都请了 ，翠台还专门去庙里烧了香 ，但对方丝毫不听劝 。翠台正一筹莫展时 ，儿媳妇却主动打电话给她丈夫 ，让丈夫接她回家，全家仿佛啥事也没发生过似的，高高兴兴地准备过大年。回家与不回家 ，其实背后都 是乡村伦理在起作用 。
说到底，这不过 是一桩小家事，付秀莹却将其写得风生水起、有滋有味。这是因为她懂得滋润乡村日常生活的活水在哪里 ，看似琐碎 的日常生活叙述并不令人读来有枯燥感 ，就在于她顺着这股流淌着 的泉水去写 ，让叙述富有湿漉漉的灵动性。这股泉水其实就是乡村伦理精神 。因此可以说 ，付秀莹在《野望》中延续了《陌上》 的主题 。但在《野望》里，乡村伦理精神 的这股泉水跳荡得更加活跃了 ，时不时地掀起了小浪花。这 是因为农村不断发生新的变化，不断涌入新 的材质 、新 的现象。就像这次翠台 的儿子和儿媳闹出 的小风波就 是因为年轻人有了新 的生活追求，他们也不会像长辈那样习惯于在传统伦理要求下约束自己的言行了。付秀莹在这部小说里就 是要表现出 ，当农村面对新时代和新变化时 ，乡村伦理是如何处理日常生活矛盾的 。乡村生活看上去平平静静 ，其实不断有新 的东西在叩击着人们 的内心 ，让人们内心泛起涟漪。当乡村 的日常生活中加入了越来越多 的新观念、新习俗时 ，乡村伦理关系必须作出相应的调整，否则人们面对新 的东西会“消化不良”的。比如翠台的婆婆看到老牛他娘要听自己媳妇 的遣使时，便感慨“多年的媳妇熬成婆”这句老话如今不灵了。有意思的 是，她是当着翠台的面说这句话 的，突然意识到给媳妇说这话不妥当，“忙装着往灶膛里添柴”来遮掩过去 。从这个小细节就能看出，乡村日常生活悄悄地发生了变化 ，老人一边抱怨现在的媳妇不听婆婆管了，一边又不敢在自己 的媳妇面前耍婆婆的威风。付秀莹选择翠台这样一位普通农村妇女作为主角 ，是从细微 的角度来表现现实的新变化 的 。新变化不仅 是宏大的工程，而且也渗透在日常生活 的油盐酱醋之中 。翠台这一年来没少经历疑惑和烦恼，大多都与她还不适应新变化有关 。她 的女儿就令她越来越难以琢磨。比如女儿的手机不让她看 ，说这 是隐私 。又比如她本来指望女儿读了大学能留在城市 ，给全家增光 ，却没想到女儿表示毕业后要回到芳村，这真让翠台完全看不懂这个世界了。可是 ，翠台并没有被接踵而至 的新东西弄得“消化不良”，这是因为在乡村伦理中增添了很多的“益生菌” ，帮助翠台有效地将新东西吸收到日常生活中 。这“益生菌”也许是女儿从学校和城市携带过来的 ，也许是村头那只大喇叭传递过来 的 ，当然更应该是为丈夫养猪分担了风险的合作社政策颁布过来 的 。“益生菌”让乡村伦理更加完善，也更加和谐 。
付秀莹在《野望》中的时间设置十分讲究 ，她以中国传统 的二十四节气作为小说的时间节点，演绎了芳村一年 的光阴 。小说讲述的故事分明是当下现实的，却又模糊了现实时间的具体所指 。可以说 ，付秀莹采用的是芳村特定 的时间 ，一方面，芳村人在心理上还遵循着传统 的时间理念 ，另一方面 ，芳村 的现实又紧随着时代 的节奏 。付秀莹便是在这样的情境中去书写乡村日常生活的，日常生活仍然像一条平淡 的河水，然而新时代的变化就像糖溶入了水中 ，我们品一品付秀莹 的叙述，就能感觉到丝丝甜味 。
《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）
兰州的魅力和底蕴******
一个城市 的标志 ，其特色最鲜明者，或自然风景、或人文踪迹 、或绝味吃食 。身处兰州，在一套书 、一碗面的墨香与滋味中，也许能品味出这座城市 的独特魅力与文化底蕴 。
一套文溯阁《四库全书》——
白塔群山间 书香自袅袅
兰州南有五泉山 ，北有白塔山，黄河蜿蜒，穿城而过 。九州台属白塔群山的一座高山 ，海拔2000米左右 ，其形峭拔 。登上九州台 ，南向俯瞰阳光下的黄河 ，金波涌动，滔滔东去，令人心胸旷达 。一座藏书馆阁背靠九州台主峰 ，蓝瓦飞檐 ，稳坐于九州台的翠色之间，存世三部半 的《四库全书》 ，其中一部就保存在此 。
清代乾隆年间开四库馆，历十余年而成《四库全书》 。初缮写4部，分贮于圆明园文源阁 、故宫文渊阁、避暑山庄文津阁 、盛京（今沈阳）文溯阁，后续抄3部 ，藏于扬州文汇阁、镇江文宗阁 、杭州文澜阁。文源 、文汇、文宗三阁之书，均已毁于战火 ，文澜阁之书则部分散佚，称为半部。如今 ，文津阁之书藏北京国家图书馆，文渊阁之书藏台北故宫博物院 ，文溯阁之书藏兰州九州台。
文溯阁《四库全书》囊括书籍3474种 、6144函、36315册，为清代以前学术总汇、典籍渊薮 ，堪称文化瑰宝。
沈阳文溯阁《四库全书》何以移至兰州 ？
文溯阁《四库全书》曾于1915年始运存故宫保和殿10年，之后回归沈阳 。新中国成立之初 ，其又运至黑龙江省4年余 ，再归沈阳。1966年，文化部将其拨交甘肃省图书馆收藏 ，当年10月运至甘肃，栖身于兰州郊区永登县4年8个月。自1971年6月至2005年7月，文溯阁《四库全书》则一直存放于兰州近郊榆中县木林沟的专修书库中 。因兰州一带气候干燥 ，温度适宜，历经数十年 ，书籍没有发现潮湿、发霉和长毛现象 ，也无污染或人为损坏 ，原有的黄斑也未扩散，且还有所淡化。2000年前后，甘肃省决定立项修建文溯阁《四库全书》专藏书库 ，经过论证 ，选址九州台，文溯阁《四库全书》藏书馆于2005年7月8日落成并投入使用 ，书籍全部装入新制作 的香樟木书箱。
《四库全书》以经史子集为经纬，标四色喻四季 。与另外两部半一样，文溯阁《四库全书》以绢为封面 ，经部书籍为青绿色 、史部书籍为赤红色、子部书籍为白浅色、集部书籍为黑深色。皇皇典藏中，包含了中华民族对自然、社会以及人类自身 的思考总结，蕴涵智慧和力量 ，充实了中国人的知识世界，体现了深邃 的东方情怀 。
近日，文溯阁《四库全书》 的数字化工程已宣布竣工。对于承载着厚重历史文化的古籍文物而言 ，将其保护好、传承好 、发展好，做好整理研究和开发利用工作，就是真正赓续中华文脉、弘扬民族精神 。
最是书香能致远，文化始终 是一座城市历史、现实与未来 的底色。2019年8月21日下午 ，习近平总书记在读者出版集团有限公司考察调研时指出，要提倡多读书 ，建设书香社会 ，不断提升人民思想境界 、增强人民精神力量，中华民族 的精神世界就能更加厚重深邃。总书记叮嘱在场 的文化工作者 ，“为人民提供更多优秀精神文化产品 ，善莫大焉！”
一碗兰州牛肉面——
古道驼铃响 河畔面飘香
兰州之韵 ，凝结在浩繁卷帙中 ，也飘荡在人间烟火里。
丝绸古道驼铃声 ，黄河两岸面飘香 。生长于兰州者，有的早晨 、中午两顿都吃兰州牛肉面，兰州人聊天时经常会谈论哪一家牛肉面馆 的面更好吃 。“牛大”，这是兰州人对牛肉面的爱称 ，透露出日常相伴 的情愫。“扎碗牛大 ！”兰州人如此说吃牛肉面。
据统计，在全国各地，兰州牛肉面馆超过6万家，单单是兰州市就有牛肉面馆1200多家，每天卖出200万碗牛肉面，可见这一碗面在兰州人生活中 的位置及其影响力 。
外地客人到兰州 ，去牛肉面馆吃面，站在窗口递小票时，窗口内的小哥会问“吃什么 ？”原来 ，兰州牛肉面的面型分为毛细、细 、三细 、二细、二柱子、荞麦棱 、韭叶、薄宽、大宽……食客需要明确告知，这样，现场拉面条 的小哥才能准确满足客人对面型 的需求 。
一清二白三红四绿五黄，兰州牛肉面色彩斑斓 。这是因为兰州牛肉面的标配是切碎的青蒜苗 、白萝卜片、量足足 的红色辣椒粉油、香菜叶等 ，于是就有了这样的解释：“汤色清亮 ，萝卜片洁白 ，辣椒油鲜红，香菜蒜苗翠绿 ，面条柔滑透黄。”
兰州人将辣椒粉油称为“辣子”，用于牛肉面 的辣椒粉 是过了油 的，称为“油泼辣子”。一些外地游人起初会被那么多 的辣椒粉吓着，是不是太辣 ？其实 ，远不像湖南、四川、贵州等地辣椒 的辣度，兰州牛肉面的辣 是微辣，主要是提香 。当你享用完这碗牛肉面 ，低头再看一下碗中的余汤，只见汤表层是悠悠漂动 的青红两色 ，这就应了中餐讲究 的“色香味”之色 ，许多食客会忍不住“呼噜”“呼噜”喝上几口牛肉面汤。传统 的牛肉面汤很有营养，据说是由牛骨头熬制四五个小时而成 ，并且按比例配有草果 、花椒、干姜、桂皮、茴香等香料。若想多吃点儿牛肉 ，还可以论斤现称，兰州牛肉口感细腻，品质上好，广受食客称赞 。
当然，兰州颇具特色 的风物远不止于此 ，在兰州生活的居民或者来过兰州的游人都能够举出很多 。比如 ，兰州 是全国唯一黄河穿越市区的省会城市 ，两山夹一河，东西狭长；夜晚 的兰州灯火璀璨 ，登上南面五泉山之制高点三台阁北望，但见白塔山下的金城关恢弘绚丽，中山铁桥上 的人流穿行不息。
如今，“强省会”理念深入兰州人之心 。“强省会”到底该怎么强 ？经济强固然 是题中应有之义 ，人文关气运 ，文化强也不可或缺 。品味兰州 ，品的是穿越时空的深厚历史底蕴 ，更 是如今兰州文化兴、文化强的生动图景。
