创作力源自关注社会的能力******

　　电影不是一个人能完成 的工作，但又 是极具个人风格 的艺术——获得中国电影金鸡奖最佳女主角奖时我曾这样说。获奖对我来说具有双重意义，既 是来自业内 的专业认可，也 是对近年来电影工作者初心不改 、始终坚守在这方艺术天地里 的尊重与肯定。

　　《妈妈 ！》这部电影很特别 ，我在影片中饰演一名60多岁 、患了阿尔茨海默病的“女儿” 。这个角色 ，是我从业数十年最丰富、最复杂 的一次表演艺术实践。“女儿”早 、中、晚期病情演变过程 的“接口”是什么？在清醒和失忆之间被动游走的状态如何呈现 ？作为演员，我必须去靠近 ，也有强烈愿望去探索这个特殊 的领域 。《妈妈 ！》开拍之前 ，我看了一些相关题材的电影作品 ，阅读了医学书籍、资料 ，一步步触碰到这个角色有形或无形的轮廓。小半年的时间里 ，人物与我如影随形。

　　直面生活， 是塑造人物的关键 。艺术不是简单地复制生活 ，艺术家要不断地把自己对生活 的认知和理解 ，潜移默化地演绎到角色身上去。作为一名演员，要在日常生活中做一个有心人 ，而不 是等有了一个具体拍摄项目才去寻找生活中的例子。不断回望 、反思 ，这是我经常告诫和提醒自己的 。

　　近年来 ，我参演了许多现实题材影视剧 ，包括《妈妈 ！》《功勋》《在一起》《突围》等。现实主义题材的优势在于当下 ，社会发生的事件借由文艺 的载体 ，让人们得以快速感知和触摸。创作难度在于 ，现实主义题材里更容不得沙子，因为演员饰演的人物、剧中讲述的故事 ，可能就发生在每个人身边，作品 的好与差 、人物塑造得像与不像，观众一目了然 。

　　没有一个角色 是雷同 的 ，塑造好角色，演员也在这个过程中得到更多滋养 。我参演的黄河治理主题历史传奇剧《天下长河》前不久在芒果TV播出 ，在剧中我饰演孝庄太后 。有时候，你必须从正反两面去揣摩角色 ，这样塑造出来 的角色就更丰富、饱满，有血有肉，观众就不会认为演员是在简单地表达人物。

　　党 的二十大报告提出 ，坚持以人民为中心 的创作导向，推出更多增强人民精神力量的优秀作品。近年来，主旋律影视作品将大量镜头对准了普通人，无论《妈妈 ！》中的冯济真 、《在一起》中的张敏华 ，还 是《突围》中的程端阳，我饰演了许多小人物 ，但她们都是最接地气的人民群众 的一部分。大时代中 的小人物很平凡 ，但传递的内涵与价值并不微小。关切普通人 的共情 ，传递积极的人生态度 ，也是坚持以人民为中心 的创作导向的重要方面。

　　对于工作在艺术创作一线的文艺工作者来说，无论编剧、导演，还是演员 ，饱满鲜活 的创作力 ，就 是源源不断 的生命力 。创作力来自何处？艺术创作不以年龄为分界，而是源自对日常生活 的敏锐感知，对所处社会始终关注的能力 ，以及扎实 的专业基本功。我想 ，创作的原动力应该就来自于此 。

　　（作者奚美娟为上海话剧艺术中心一级演员 ，记者陈圆圆采访整理）

中国戏剧2022：走出“讨好型人格”？******

　　闫小平

　　在2022年很多个演出暂停 的日子里 ，不少演职人员仍然在排练厅 、剧场里孤独地蹬踏，没有全部打开 的灯光下 ，看得到地面扬尘细小，时时扑起，像北京刮风的冬天微缩在这群人的脚下 。在心情烦闷等待改变 的时间里 ，每一日都 是这样的冬天 ，每个人都有过狼狈 的笑话，但在改变真正来临的时候，却充满着一种未知的气息 。

　　过去的一年像一根被拉开的皮筋 ，时间缓慢地被展开 ，当皮筋突然被恢复原状 ，会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛 ，那一声惊呼并没有什么意义 。剧目一定会越来越丰富、观众的选择会越来越多，就像冬天结束后 的大风，微尘、混乱 、恐惧都会被压低，在天地都光秃秃一片 的混沌中，钟声继续 、灯光亮起 。

　　《两京十五日》王晓溪 摄

　　从某方面来说 ，2022年的结束 ，也 是剧场这几年一种常态 的终结，但剧场面对的并不 是一键重启 。也有人说，正 是这几年外国剧目 的缺席，使国内剧目过上了“风光”的日子，这话是有些过于极端了 。这几年 的演出不断遭受疫情暴击，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同的外在光彩和内在光亮，于交错中 ，到底见出不同。

　　经市场努力多年 ，不同戏剧形态有了更清晰 的观众画像。但在市场艰难的2022年，难免有制作方前仆后继生起引流之心，然而结果往往并不如人意，两两错愕 、一别两宽已是最好结果 ，很少有类型化 、垂直化的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分的剧场”，所期待 的“观众增量” ，自然也 是镜花水月。

　　除了制作方，创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格” ，“如何克服讨好型人格 ？”的回答得到几十万高赞，都以不同心态逐条对照特征，拍腿直道：“这不就 是我嘛！”其中有痛下决心修正性格者，也有揽镜自怜发嗲发痴者。戏剧作品也大有此趋势 。作品都是创作者人格 的影子，如果年来“讨好型人格”遍地，不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少 ，以作坊之力，毕工业化之功者日多 ，试图弥合或者放弃差异 ，以令观众满足为自己心意，善哉 。

　　但戏剧说到底，总该出现一些在“美好浓情”之外 ，奇凸崛愣却仍然美好 、浓情更浓 的事物 。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场 ，最应该得到的是真实 的人和人之间 的连结 。戏剧是人心 的自觉 ，是人对世界的自然反应 ，台上之心如清水见石，台下亦在波漾之中 ， 是剧场至美时刻 。心心念念于观众想看什么的人 ，不如问问自己，你想和观众说什么？

　　过去一年 ，做戏者不易，看戏者也不易，以下聊 的只 是自己看 的少部分而已。

　　北京大华城市表演艺术中心：咱们自己的剧院

　　以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中 ，用幻觉般的乐声 、光影 、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中 ，这就 是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中 ，他享受独行 ，随意漫步，毫无不安之感 。

　　2022年，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长 、艺术总监后，却一改往日冷峻之姿，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人 、街道 、社区 、城市 的关系，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样 的关系，并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语，难得地寻回了艺术 的温度感 ，也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场 。

　　《科诺克医生》

　　但回归导演工作，易立明个性不改，他2022年最令人关注 的当属“医学三部曲” ，率先推出 的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧 、英式客厅剧 的不同方式，内窥镜术般地，将医学题材演绎成对权力系统 的观察 ，甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性 。

　　《世界旦夕之间》《两京十五日》 ：小剧场导演稳步商业剧场

　　李建军和赵淼都 是小剧场成长起来 的导演 ，在2022年沉稳步进商业大剧场。

　　旧电影搬上舞台一度也是热门之选 ，但多为情感怀旧的商业制作 ，倒没想过李建军也做此选择，而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术，去包裹上世纪70年代对于今天 的幻想 。这难免有过时之虑，并不讨好。但李建军用嵌套的形式，通过设计叙事使文本更具意义 ，把一部电影实实在在地变成了剧场作品 。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比，相貌更稳重，但情绪是连贯 的，仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下 的隐秘暗影。

　　《两京十五日》是开发IP一脉 的余热 ，也是2022年剧场里最具代表性 的一部IP戏 。版权方拆掉高志森 的三面LED，掉头180度，请来以肢体成名 的赵淼导演，把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散，但对于如此长篇幅，且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发 ，赵淼以意象构建出一个完整 的叙事框架， 是目前可以看到 的最佳选择 。

　　黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波

　　黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》，讲述老舍 的故事，却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说，也毫不违和 。在剧 的结尾，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见的戏 。父亲没有抚养过常顺 ，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要 的角色 ：“下一次我见到你 的时候，希望你不要这样面有愧色 。”这种典型的父亲形象，出现在老舍背后，其实 是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念：“我觉得人人都有一个终点，你永远无法预料自己 是怎么结束 的，但 是我们能做 的，就是当终点到来的时候 ，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去 。”

　　《象棋 的故事》

　　《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事 。据说，老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演，主演是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体 ，多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源 ，也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重，背后更多的还 是年轻人对于个人机会减少 的焦虑 ，对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑。

　　韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招

　　不少观众看戏（我经常也 是），总忍不住要问“好人坏人” ，希望能锚定眼前的世界 。但看老舍作品往往难以如此 ，因为老舍笔下的故事，尤其是《骆驼祥子》 ，和我们贴骨贴肉，我们很少会问自己——我 是好人还 是坏人？韩国导演高宜雄 的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求。正如剧中特有 的夸张 的台词方式和表演动作，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄，而 是用一种极为日常感 的方式引出满场笑泪 。

　　韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面 的 。在外国剧目缺席 的最后一年，各国文化中心的放映在线上线下持续发力，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后 ，又推出契诃夫之夜活动，“卷”得要命 。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实的法国喜剧，彰显了剧作本身 的魅力 。

　　《我这半辈子》 李晏摄

　　鼓楼西的独角戏中间剧场 的科技艺术节

　　2022年 ，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先 是推出三部“独角show”，然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天 ，《一只猿的报告》《象棋 的故事》《吉他男》带来了一股静气 ，足令人清凉 。处于那个时刻的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上的立足点 ，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里 ，哪怕片刻，也要站立。

　　演出行业在经历了三年 的直播、线上等方式之后，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场 的科技艺术节在科技+艺术的主题下，一直把对自我身份 的探讨作为重点，每部戏既有科技运用于剧场 的试验，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射 ，唤醒 的是科技设备中 ，人的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡 ，悄然印入了大时代更替 的痕迹中 ，再一次具有了一种符号的意义 。

　　闫小平，青年剧作家 ，戏剧导演 。