中新社70年丨郭建 :那些年 ,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青 。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ,史称科学 的春天 。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会 的代表中有 :火箭之父 、两弹元勋,湍流理论 的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家 ,突破“生命禁区” 的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面 的科技代表来了,真 是“群贤毕至 ,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载 ,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润,一时间成为家喻户晓 的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟 的大作已将文章做到极致。
大会开幕前 的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ,见一戴眼镜 、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ,但与挂历照片两相对照 ,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人 。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林 ,名华 ,与陈 是福建老乡。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社 ,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下 ,如何 ?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察 ,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋 ,棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ,上面 的一粒扣子未扣好 。我心想 ,这兴许就是数学家的做派 :潜心学问 ,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志,还有一A4纸 ,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道 :“一直在算 ,还没算完呢。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问 。
“老师来过电话,一会儿就来了 。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师, 是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师 的来信 ,我如获至宝 ,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前 ,握手道谢 :“谢谢您 ,沈老师 ,您老远来看我 ,太谢谢您了!”
久别重逢 ,他们似有说不完 的话……
林君忙录音 ,我拼命记 ,不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓 ,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学 的皇冠 是数论。哥德巴赫猜想 ,则是皇冠上 的明珠。”这 是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中 的一席话 。
陈景润毕业后,常常记着青年时代 的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表 的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说 :“你 的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家 的支持下 ,不畏艰苦 、勇攀高峰 ,辛勤劳动 的结果。至于文章中提到 的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师 ,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学 、物理、英文 ,教的特别好,同学们都很爱听 。”
“我这次来的目 的之一 ,希望你不要经常提我。”
“没有党 的培养 ,就没有我 的进步 。但老师的帮助也不能否认,你 是我 的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润 的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了 ?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈 的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨 ,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还 是打探到了他的新住处 ,递上复印件 。
陈景润仔细看了一遍说 :“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念 。
“行 ,不过我 的字写得不太好。”他说 。
说罢 ,他从案头找来一张便笺 ,一笔一划 、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了 ,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕 的偶像、明星。
追星者遍及全国各地 、各行各业。向陈景润表示祝贺 的 、请教的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来 ,装满好些个麻袋 。
林华和我 是他 的“铁杆粉丝”,经常保持联系 。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实 ,有 的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天 ,他在新华社礼堂向上千人作报告 ,毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面 的时候 ,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人 。现在呢 ,可以说 ,我爱上了这个人 。”
作者 :郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
(文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |